Профессор Владимир Сергеевич Колосков вполне доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. Мать с женой общаются прекрасно, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит полный порядок – они договорились избегать лишних сложностей.
Выстроенное профессором личное пространство помогало ему сохранять размеренный ритм жизни и считать себя человеком безупречной репутации. Однако эта хрупкая идиллия внезапно рассыпается. Границы собственного «я» неожиданно раздвигаются, и внутри обнаруживается лишь гнетущая пустота.